——有一种安全感不张扬而沉稳。

这是他们最后一次见面。谁也没有说，下次见面不知是何时。

他是个很安静的男生，说话小声。在她眼里他依然是很多年前的他，一点也没变。她记得小学时候他坐在她后面，她不时会逗他，他会笑，露齿而笑的笑。相隔多年以后再次坐在彼此身边，沉默，却自然。她觉得他说话比以前小声多了，于是也跟着他说话轻声细语。她是一个聪明的女孩，在生活某些方面却显得有点愚蠢。比如她不会注意路边的牌子是红色或是黄色，什么时候依组别排队报名，什么时候在哪里需要展示身份证。她会问泊车时左边的距离大概多少。另一个男生傻眼，问不是大概的吗。她说她就是不会大概。他笑，思考着怎么回答她的问题，然后用手比出大约的距离让她看。她说自己想在做高数那样要搞懂方程式。他又笑。她喜欢他因为她而笑。

从食堂走去另一端的亭子，一前一后走在太阳下，踩着自己的影子。每走几步他回头望她，原来是想问她一句话，一个浅白好笑的问题。她笑着回答他，笑容在阳光的衬托下显得更璀璨漂亮。他一贯那副害羞的模样，回头继续往前走。走不快，因为知道她就在他后面。

回家时候在车上，他就坐在她旁边，肩膀相挨。车子拐弯惰性原理，两人靠得更近。没有回避，没有尴尬。车上其他人对话，他会跟着笑。她看着他，也笑了。下车前他跟她说再见。她挥手，认真地给他一个微笑。

不知下次见面是何时。