。

几乎所有人都认为我写了几本书就月入过万。我摇头否认却不想说出真实确切惨况。他们甚至认为花了几个月辛辛苦苦写出一本书不值得这样少收入。生活从来都不容易，尤其马来西亚的出版业。我当初也不是抱着这样天真以为可以赚很多钱的心态走下这一步的。对于他们的十分诧异和惊吓我不想多做解释，反正这种吃力不讨好的工作在他们眼里只是傻瓜才会干的事而已。当人家说，我做这件事情是为了热情，爱和梦想，而不是为了钱，就是用来形容文创和艺术行业的我们这群傻傻的人。（反之，当你听说你的朋友堂而皇之地说我读医读会计读法律不是为了钱是为了贡献社会，那就请他们把日后的薪水捐一半出去做慈善。）

在角落看书的你 多漂亮

卖书的人都知道，近年书局生意都不好，出版社也不好做，这场疫情只是一间间书局倒闭的催化剂。阅读的辉煌时代早已过去，只剩下几个早已成名的作家在文化沙漠里昂首前行/垂死挣扎。我最怕的是很久以后的有一天，实体书店变成博物馆，作家不再被仰慕，Kindle称霸不再有香味的书香世界，而我再也回想不起新书令人振奋的味道和握在手中触感。为了在文化沙漠的绿洲种下一棵树苗，我决定写下俗套的，关于阅读的短文。

一个学期结束，医学院的医生带我们全班外出吃饭闲聊时最喜欢问的与医学无关的问题是，不读书的时候你们都在干什么。平时不是进出医院就是往学校跑的我们，回到房间在允许自己暂时搁置课本和作业的小片刻，真的除了睡觉以外没其他特别的事情想做了。然而为了彰显我在消耗青春的学医过程里生活可多姿多彩，我脱口而出我喜欢看书。坐在我对面的医生露出些许惊讶的神情，问我喜欢哪种类型的书。我脑袋空白了几秒，因为距离我上一次真正阅读课外书是一个世纪以前的事。Romance，我简短而心虚地回答。我真的看了那么多爱情小说吗？我只是爱情小说写多了，回答得太顺口；也无法用三言两语形容我喜欢的书籍种类，并且发表相关伟论。

若购书和看书量被画成一个图表，最巅峰时期就是高中时期，空闲时间很多，消费目的单一简单。想提升自己的风花雪月能力，买纯文学作品；想提升英语，买英文小说；想了解一些正经而轻松的non-fiction，买self-help书；想了解大人世界，买西方历史和政治相关的书，想自我感觉博学一点，买古典小说，是确切的多姿多彩。上了大学逐渐接触花花世界，我除了想活得有深度，还想肤浅地活得漂亮。我想买的东西变多了，责任上需要完成和专注的事情也逐年增长。过着连睡觉都必须争取时间来完成的忙碌生活，阅读变成奢侈的消遣。对于阅读，我再也没有任何雄图和计划，数量和质量上野心。我领悟了一个哲学性的道理，做一件事情只要享受做这件事情本身的过程，不忙着衡量时间成本和实际回酬，就是纯粹的快乐。于是我习惯性选择同个作者的书，因为我确定那个我欣赏的人，会写出我喜欢的文字/意想不到的情节构造/没有赘字的完美流畅度/值得关注却被很多人忽略的信息和价值观，让我充分享受难得的闲暇时光。我不再有条件像狩猎者般宽广地阅读，于是把书籍类型局限于我喜欢的，会让我心情愉快的，同时不再执着文学与小说的存在及阅读价值。

上述提及想买的东西变多了，可以花费在书籍上的钱变少了。我戒掉了频密买书的习惯，开始重阅旧书。有个朋友悄悄发现我这几年近乎都没看过一本新书，兴奋说她也喜欢读旧书。她说有些人不会重看旧书，因为要把短暂的生命留给更多新鲜的事物。我觉得好书值得反复阅读，每看一遍都有不同的领悟。你会从中看见从前的自己，看见岁月和成长的轨迹，看见从前都看不见的细节和文字温度，还有一遍遍感受一样却又不一样的阅读快乐。当然我依然很喜欢体会跟上脚步阅读喜欢作家的新作的兴奋，和平滑书页触碰指尖的质感。

关于书的话题三言两语结束了，坐在我身边的朋友和医生侃侃而谈最近上映的电影多精彩特效多震撼。我明白了虽然更朴实无华，文学和小说和戏剧电影一样，不会给生活带来实际的好处和成长，却一直存在着。它们是一种文化和味道，给枯燥的城市带来一点你肉眼看不见的深度。故事落幕，我们若无其事回到工作岗位，政府医院病房依旧拥挤，空气漂浮着浮躁，心电图仪器出现了小故障。然而我们比平时多了一点耐心，因为生活随处散发低调的浪漫。你专心看诊和耐心对待病人的模样，和你阅读的模样，一样漂亮。

*刊登于星洲日报《星云》29.7.2020

2

纯粹为了赚小钱而写出来的风格。

当我们还是个把梦想挂在嘴边的孩子

11. 贞晴- 蔡智恒 ❤

12. 解忧杂货店- 东野圭吾

13. 遗憾收纳员- 肆一

14. 悲伤逆流成河- 郭敬明

15. 被讨厌的勇气- 岸见一郎,古贺史健 

16. 刘墉的处世情商课：给年轻人的成长指南- 刘墉

看完《悲伤逆流成河》之后不想再短期内看任何小说。听说长大后就会慢慢远离文学作品/fiction，而我本身的阅读/文艺巅峰也是在中学时期。当时在网上认识的几位文友写得一手好文字，离开高中继续升学以后也逐渐脱离文字，不再风花雪月也不文艺了。中学时以为自己读的是所谓大人看的书，现在回头看，原来那么文艺或者那么九把刀的那些书，并不属于大人。从前总是说文字这条路是寂寞的。原来有人相伴的文字之路并不寂寞，还有点梦幻色彩。我也不如从前文艺了，但我还愿意文艺。是不是我不愿意长大，留在原地，看着身边的人越走越远。

2

在爸爸的影响下，我小学5年级开始看刘墉《我不是教你诈》系列。他是我的处世和对抗人性黑暗的启蒙。直到有一天我不看了。那时看到他叙述强奸案一遍遍被摆上法庭，拖了一年又一年，不光彩的事情不断被剖解，最后蒙羞的还是受害者。那时我十分不理解和不忿，对于强奸案受害者的不公。不反抗，难道我们默默承受一切黑暗吗。妈妈说别看了。于是我不看了。这是我很多年以后再次阅读刘墉。其实我一直都欣赏他。

3

终于有机会看《被讨厌的勇气》。Sigmund Freud的心理学理论一直备受争议，但我觉得仍有可取之处。这本书推崇的是Alfred Adler，说的是和Freud相反的理论，很可看也好读的哲学书，获益良多。

4

三毛在我出世以前就离开人世了。说不上喜欢她，但我肯定心疼她，和理解她的情绪。很多人不明白，为什么会有人把死说得那么淡然。三毛的文字有很多抑郁的痕迹，和她爱荷西的刻骨铭心。

“喜欢一个人，是不会有痛苦的。爱一个人，也许有绵长的痛苦，但他给我的快乐，也是世上最大的快乐。”

写在《悲伤逆流成河》之后

Bug:

- Branula留在血管里的不是针，会不适不会痛。
- Dizygotic twins不会像脸，顾森西和顾森湘不应该像脸。
- 割腕自杀真的很难死。

又看完一本很久以前的书。那么悲伤，我一直跟自己说不想看下去了，还是一页页看完了。看过最压抑悲伤的书，没有之一。回想上一本看的悲伤小说是什么时候，《贞晴》还算不上，那就是高中时熬夜看完的《挪威的森林》。

多难熬的日子，其实只要身边有人一直陪着，一直相信你并不是她们眼里那样的人，就有一个原因在那条黑暗隧道往前走。我们只不过是需要一个愿意相信自己的人。

上一本看的校园小说，大概是几年前校对的《窃心》。感觉好多年没看文艺小说，也好久不碰基调悲伤的作品。并不是所有时候的精神状态，都承受得住这样的外来的，多余的悲伤。原本看《悲伤》的目的并不是为了要看《悲伤》，而是想看郭敬明的文字，从前从前就令我着迷。郭敬明说过，和文字沾上边的孩子都不是快乐的。24岁读完《悲伤》的我，希望15岁的我也有机会看看别人如何在悲伤里姿态优美地活着。

“喂，一直看着你呢。”一直都在。
无限漫长时光里的温柔。无限温柔里的漫长时光。一直都在。

Desolation- 写在《窃心》之后

拍摄《窃心》封面的早上
太阳很刺眼 烫热洒在皮肤 而你一直陪在我身后

那天突然想不起《窃心》里的杨蕊为什么要在枫出国留学前提分手那么莫名其妙和幼稚。后来被《悲伤逆流成河》提醒了我和杨蕊一起忘掉的重要情节，就是杨蕊自己悄悄地进行medical abortion。这段经历太沉重，后来被她的潜意识遗忘，变成repressed memory。为了贴切地写这个情节（写得太详细后来被迫删减），当时还在读大一的我上网做了不少research，药名没写在书里却一直牢牢记住到现在。
《悲伤》的女主角也想堕胎，但她的命运比杨蕊坎坷，坎坷得如何我还没看完，甚至不忍心看了。
编辑W说过，杨蕊不过是任性和情绪化，应该还有点讨人厌。理智看来，是的，她的情绪化确实讨人厌，我也突然觉得厌烦。负评很多的伊能静几天前在节目说，每个人身上的毛病并不是自己想要的。撇开其他的一切，这句话我也同意。




2

逝去的爱情成了艺术，就像王力宏和其他人写给从前的情人的歌，还是一遍遍地唱到现在。

《天使》系列和《窃心》都是悲伤的成品。一个阳光正好的夏天，爱情里的悲伤像被黑洞吸入的光一样，瞬间彻底消失；只有稳稳的幸福，不甜不腻刚刚好。幸福的歌是很难写的，开心的小说都是废废的。和你在一起，我就成了没有故事的人。没有故事，只有平凡的日常。原来这样平凡的日常，就是值得珍惜的幸福。

Max炎热的夏天令人不耐烦

昨晚到今天，看完肆一的《遗憾收纳员》。并不是很好看才看那么快，而是看得不耐烦了很想快点解决这本书。建议肆一回去写治愈散文吧。没有好的故事，浪费了有心思的题材和角色设定。角色不鲜明，令人混淆各个故事；情节俗套，令我怀疑自己在看什么年代的电影；每个角色都有哭戏，唯独我不入戏；各种苦情画面只是作者的独角戏。只出场一次打酱油的小配角为什么要取名字，读了整本书我连一个角色的名字都记不起。要称赞这本书的话，就是伏笔都处理得好，小说基本结构有在，并不像一些不堪入目的创作一样在水准之下；封面漂亮，纸质很好，内页设计不马虎。

但作为以治愈系挂名的作者，金句还是有的：

“每个人都是互相影响，最重要的是对自己来说什么才是真正重要。”

“往事从来都不会过去，你能做到的只是跟它们和平共处而已。接受它们的存在，然后跟自己和好。”

“永远都有更好的方法，永远。但你也永远都不知道什么方法才是最好的，人是很脆弱的生物。”

读完《遗憾》后我不禁想念《解忧杂货店》，虽然想表达的理念不同，同样是写信给过去的人，后者写得好得太多了。

2

第一次进行scoping review，过程不简单，而且接下来的工作并没有随着我完成manuscript draft后停止。关于做某些事情并不是为了钱这句话，就体现在这种真的不会得到金钱回报却需要付出很多努力的事情上吧。（而不是虚伪的某些人赚着别人的钱骄傲地说我并不是为了钱噢是为了passion）

写在《解忧杂货店》之后

听说东野圭吾很久了，但对推理没兴趣，一直没想看他的小说的念头。这是我第一次买他的小说，没有杀人犯的《解忧杂货店》。昨天完成journal draft开始看，一边看一边震撼。这么完美的小说，恐怕我这辈子都写不出，只有拼命欣赏的份，就是那种看了很想推荐给身边人一起分享的故事。

中学时期看过英文翻译文学，十分不喜欢，觉得再怎样翻译都看得不顺，尤其是名字念得太拗口，还是看原著比较好。可是很喜欢日语翻译的感觉，没有违和感。虽然看过的日语翻译文学也不多，随便一想也数得完，不就是村上春树，凑佳苗和近日看的东野圭吾这些热门作家的作品而已。常会在日本小说看到一些把古怪性格和某些偏执写得淋漓尽致的描述，还有缓缓道来，尽管节奏令人屏息依然不疾不徐的速度。可能是我阅读得不够广泛，只在日语小说看到这些特点。

2

上述提及完成journal draft，目前在等导师评语然后进行edit。即将来临的有virtual oral research presentation和后续journal manuscript的工作。Clinical posting也快恢复。一转眼已经7月，没多久又要积极准备最后一年的大考了。又要搬家了喔，之后大概不会再有闲情看小说了。