从前在医学院入学面试，我对面试官说，我想我最大的缺点是和病人产生深入的情感连接(emotional attachment)，那将会很难受，或许也会影响理性思考。大三在内科部门见习（clinical rotation），病恹恹的癌症病人非常愿意被我问很多问题和进行身体检查，听筒放在他瘦骨嶙峋的身上，我突然感到一阵哀伤。大四在儿科部门，有个一出世就注定要死的孩子，无时无刻被妈妈陪同，仍然被给予她能给的最大的爱。我瞥见她的手机墙纸是他们的合照时，无法控制地在临床教学湿了眼眶。大五，我在外科参与一场手术。手术开始没多久，外科医生宣布这场手术无法进行下去了，因为直肠癌已严重扩散至其他器官。我开心可以早点回家，走出手术房却碰见焦急等待的病人家属。他问我，他的太太的情况如何。我愣了愣，说我只是个学生，不方便和他透露太多。他说，你和我说吧，我不会告诉任何人的。我说完后，他眼泪流了出来。我转身，一边哭一边走回家。
当实习医生第一年，上司教我验证死亡。他问我怕尸体吗，我说不。我不怕尸体，却不敢直视哭泣的家属。但很多事情都可以被学会。比如高敏人如我，慢慢也学会了不感受任何人的情感，可以平静地验证很多次死亡，面对哭泣的亲属，轻易地没有任何情绪波动。
原来成为医者，我要做的第一份功课是学习情绪平稳地工作。在排山倒海的工作前，控制焦虑和压力；在医疗紧急状况，控制不安和慌乱；甚至在聆听精神科病人的创伤故事的时候，不再有深刻的感同身受。医者该有的素养，是高敏人的来之不易。
但不熟悉和不擅长的所有久了终究会习惯。当年的面试官不忍心对小女孩说，根本不会存在对病人产生过度投入感情这回事，因为理性和感性无法共存，大脑也无法承受过多不必要的情感负担，谈起预期中的死亡甚至称不上一笑而过，转身又要看下一位病人。
我一度黑白分明(black-and-white
thinking)地以为，为达到理性思考，必须清空所有情绪，变成没有情感的机器人。但现实里的大人们教会了我，我们可以有刚刚好的情绪-有面对和消化负面情绪的能力，有接收和感受正面情绪的幸运，也可以在这个常常令人不安的世界里，努力当个好医生的同时，一直保持善良。
“How are
you feeling today? I have been worried about you.”
”You are very lucky. You get better very quicky. I feel very pleased for you.”
“We want to get you out of here. We want to help you get better.”
焦虑和压力，因为我们想把事情做好；不安和慌乱，因为这是年轻医生的第一次，还在学习却依旧勇敢。我想给从前为了病人而哭泣的小女孩一个拥抱，因为她单纯地善良；也想给不再轻易流泪的女孩一个拥抱，因为她用力地勇敢。成长总在不知不觉间，我们一直在路上。如果没有情绪，就不会有发自内心的忧心和反射性的善意，而这些温柔并不是行医的结果，而是我们曾经闪烁的目光。
*刊登于《星洲日报》星云 10/6/2023
