“你有隐藏的自卑吗？” 坐在咖啡厅最角落的位子，我问。
他把刚被端来的蛋糕推向桌子中间，左手不经意托着下巴。蛋糕是朴素的淡黄色，上面简单点缀一颗蓝莓。
“我不善言辞。”半分钟后，他回答。
“我总直觉并多疑地害怕别人不喜欢我。我和你一样，在喧嚣世界里显得太安静，躲在角落里默默观察一切。和你不同的是，你比我更加不在意，你舒适地活在自己的安静世界。我曾经被一群人不喜欢，在小的时候，因为我和她们不同。那个渔村，是我自小就想逃离的地方。于是从小就努力读书，比别人用功一百倍。很快我和她们不一样了。我考试分数总比她们高很多，不小心讨了老师的喜爱。” 我低头搅拌咖啡，一圈又一圈，“我们班有个大姐大，发育比大家早，长得高，胖胖的脸尽是傲气。大家都听她的。我不知道这一切怎么开始的，她们都不喜欢我了，说话不友善，表情不善良，和我说话也只是为了借功课。一时之间，和我要好的朋友5跟手指都数得完。妈妈说这些小孩真可怕，年纪轻轻就知道嫉妒别人。”
他安静地看着我，没接话。
“虽然这件事情还有很长的后续，可是这不是我今天想说的故事喔。”我微笑，“欸, 结束这词不是这样用的吧。应该说，这件事虽然结束了，却一另一种形式在我心里变成很黑很暗很深的阴影。”
“阴影。”他重复那个词，仿佛第一次琢磨它的意思。
“18岁离开家乡上大学，遇见很多人，我发现我也可以和她们有说有笑，笑得暂时忘记自己在哪里。有了和大家一样的友谊，却有点不一样。我对人有太大的防备，持续好几年直到我以为自己训练了辨认朋友的好技巧，无坚不摧。”我停止搅拌咖啡，提起杯子靠在嘴唇，大口大口喝了半杯。
他安静地看着，没有透露特别神情。
“大学3年，我抑郁2年。那些漫长的岁月，在我自己的定义里，我只有两个朋友。第一次和辅导师见面，她问，我有朋友吗。我说我的朋友不多，但都要好。她同意朋友贵精不贵多。我没说不多的意思是只有两个。如果她知道了，会同情我吗？” 我再次低头，假装忙碌，搅拌咖啡，“我真以为得她们是我最要好的朋友，在我的小小世界里。”
走进来的顾客越来越多，服务生频密经过我们的座位。我若无其事，没有因此调低说话声量。
“我没把我被诊断证抑郁症的事告诉任何人。我只是觉得，和别人说话比从前更难了。有时候走在路上，善良的人主动打招呼，我几秒之后才察觉，然后那人已转身走了。” 我缓缓地说，“那段时期，世界变得太安静，思绪却太吵太拥挤。我在黑暗的房间里泪流成河的很多个晚上，时间和很多人一样，仍自顾自地往前走，徒留我留在原地。”
“那两个朋友呢？”他问，眼前的咖啡原封不动。
“我们仨住在同一间屋子。很久之后我变成她们不喜欢的人了。“ 我试图云淡风轻地说，”我努力了。她不喜欢我说话太直白，我不说。她不喜欢我较真她浪费电源，我假装看不见她尽管不在家却依然转不停的风扇。她不喜欢我不喜欢她不经我们同意养在屋里的猫，我不说。她不喜欢我在倾听她重复多次的烂感情故事之后的建议，我不说。我什么都不说了，我们渐行渐远了。“
咖啡已降温，冷冷的感觉蔓延在口腔。
”我一个人慢慢好起来。有一天我不再有哭不完的眼泪。我突然想起和一群人开怀大笑的感觉，突然不再需要累积力气只为何别人保持眼神交流，不再多余地担心那个人是不是不喜欢我了。” 冷咖啡毫不犹豫滑过咽喉，”我一个人好起来了，我突然不想再计算她们到底还是不是我的朋友，也不重要了吧。”
“我也理解人际关系的复杂，不必要的关系不必维持。”他说。
“对啊。”我说。
他拿起叉子，切下蛋糕一角。
”我的故事说完了。”我终于抬头看着他的眼睛，“这样的我，你还想要吗？”
“以后你决定不想好起来，觉得全部人都讨人厌的时候，就让我承担吧。”他说，眼睛闪烁着光，一边把叉子上的蛋糕伸手递到我眼前。
*刊登于星洲日报《大都会》11.9.2020
No comments:
Post a Comment