In the Past

我不喜欢看回自己的作品。我怕我发现从前的自己思想多么幼稚文笔多么粗糙，而起一身鸡皮疙瘩无地自容。

又是为了写宣传文案，今天大略翻回《天使在守候》，感到非常震撼。我居然在那么小的时候写出那么好看的故事，情节环环相扣，而且那么漂亮的文字居然是我写的，好想哭。也明白了为什么《天使》让很多读者念念不忘，还骄傲上了几个星期的销售排行榜。后来的《窃心》都没法超越，让我有点难过，毕竟《窃心》是写得最辛苦的一本（我每个晚上在荧幕前发呆把文字挤出来，可以说是用挤牙膏的方式写出来的小说）（Ok，是很难过）。

写到这里，依然震撼，和感伤。因为我为什么写了那么多悲伤的故事。

2

在我正式变老之前说说往事，才不感觉那么久远。

我很感激初二遇见的华文老师，张老师。我们交给她的第一份功课是《我的自述》。我记得我认真把《我的自述》写得很好。张老师看见我的文笔，常常提醒我，要一直写下去。后来在她的建议下，我参加全国中学生作文大赛之类的比赛，得散文优秀奖。虽然只是优秀奖，却是很重要的肯定了。之后几年我经历文艺的蜕变期，把文章写得文绉绉，要表达的内容却不实在，不再适合参加比赛，让老师们很头疼。虽然那段蜕变期有点不堪回首，却是一个我练笔得最勤的时候，奠定文字基础，也让我在文字里（和亲爱的后浪坊）找到归属。

原本想说的是张爱玲。

从前张老师对我说，我的文笔像张爱玲和侯文咏。我好奇张爱玲的文字到底是怎么样的，于是买了《色·戒》。但相隔多年却读不下，我怀疑张老师只是骗我开心，我怎么可能像殿堂级的作家。刚刚重新拿起《色·戒》，读了好几页。我想我永远读不懂张爱玲了。和原来我不是读不下张爱玲的文字，我只是很不喜欢那个年代，那样的故事背景，和那些角色。我没法看下去。但对于比较好读和现代的侯文咏，我后来真的喜欢了。

3

请原谅我一直在说旧作，因为可怜的宝宝没有新作。